V deň rozchodu.

Počul som mosadzný hlas kostolných zvonov, opakované búchanie bubnov, kovové zvuky trúb, ktoré volali do davu, aby nahlas počúval čítanie mobilizačného poriadku.

Je jar. Chladné ráno s jasnou a jasnou oblohou takou jasnou, že v diaľke trblietali pramene čistej hmly. V diaľke sa biela cesta, ktorá pretína začiernené polia brázd, čerstvo otočená v novom pluhu, stratí vinutím so strieborným leskom.

Matka a my, všetky deti, schúlené v širokom voze krajiny, postupujúce pešo uprostred davu, sledujúc odchádzajúcu armádu.

Vo svojej mysli udržujem nažive prvé videnie davu; svet okolo nás bzučal a neprestával prúdiť vo vlnách ako voda vytekajúca z príliš úzkeho lôžka cesty.

Je to prvýkrát, čo cítim dotyk davu - a nezľakne ma hlučný dych, ktorý sa vznáša vo vzduchu a pohlcuje ma tým nevýrazným chaosom hluchého a neurčitého veta.

Zdá sa mi, že stále vidím vozík, ako ide s nami. Stará žena zastonala a pokrútila hlavou. Vedľa nej mladá žena s brokátom klesla na plecia, držala vrieskajúce dieťa a tlieskala rukami. Malý chlapec so strašným klobúkom, konská noha v kroku a dvaja tichí starci s očami upretými na zem kráčali po vozíku vedľa priekopy.

Nemam oddych. Za zvuku bubnov a trúbenie sa krútim ako skrutka na sedadle vozňa, len som chcel mať možnosť sledovať vojakov.

A cez toľké rady pušiek a morčacie perie zastrčené v jeho klobúkoch vidím, ako vysoké telo môjho otca mierne skáče na hlavu v spoločnosti dorobanti.

V diaľke uzatvára horizont čierna škvrna: les Salcia - miesto lúčenia.

Počujem zvučný hlas, ktorý zastavuje. Vstávam za návštevou, aby som lepšie videl.

Na križovatke sa armáda zastaví s krátkym stlačeným revom. Poradie je rozbité a vojaci sa chaoticky miešajú medzi davom, ktorý tŕnie na pláni na okraji lesa.

Pamätám si, ako som stál vzadu a díval som sa na vozík s volami stiahnutými z kože, ktorý zastavil pri kraji cesty. Odvtedy prešla dlhá doba a z úzkeho zrkadla detskej mysle už sotva existujú rozptýlené obrázky, rozptýlené a nesúvisiace iskry z okamihov tohto nežného odlúčenia. Žena držiaca pušku s vojakom kľačiacim na zaviazanie bielej kravaty do jeho otvoreného batohu. Malý chlapec udieral do bubna.

A zdalo sa, že ho teraz začuje hlas stonajúcej ženy: „Iónka, matka, choď Ionic.“ „Drž hubu, žena, si chromý,“ vyčítal jej starý muž. Výkriky, nezhodné slová z hluku a varu davu sa miešali v jednom s hukotom vozíkov na ceste. A bez pochopenia toho, čo sa deje, sa ma zmocní strach a ja si hľadám svoje.

Otec hovorí pomaly, temne, niečo; potom každého z nás postupne vezme, zdvihne nás a pobozká na obe líca, objíme nás na hrudi a my sa mu držíme za krkom. S problémovými očami sa trasie, narovnáva a zmeneným hlasom nám hovorí:

„Buď dobrý, počúvaj svoju matku“.

Vojaci sa opäť zoradili. Začína bubnovanie, hráči na klaksóne začínajú zvoniť, najskôr dlho a zriedka, potom stále viac a viac, až vriaca kovová rezonancia pokryje celý vzduch a zakryje akýkoľvek zvuk ľudských hlasov. A už nemôžu počuť seba ani hukot davu, ktorý po sebe zanechala odchádzajúca armáda.

Dav detí pred nimi uteká. A ako by som s nimi chcel bežať. ale nedovolí mi to.

Neznesiem pohľad späť; s očami upretými na obzor sotva rozoznám chvenie zábleskov medzi mrakmi strieborného fajčenia na ceste.

Kráčame preč, ale stále dobiehame zvuk, v diaľkovej hmle sa utopil nejaký potulný tón, ktorý priniesol sladký vánok vetra, ktorý sa stretol s armádou.

- Ako rýchlo išli. vôbec sa nevidia. a idem preč mama. Áno, keď sa môj otec vráti. Nepovedal ti to.

„Len Boh to teraz vie,“ povzdychla si mama.

A bez toho, aby som si to uvedomoval, pozerám s očami napoly zatvorenými do svetla modrej oblohy.

Neskôr, keď otočím hlavu, vidím ju so slzami v očiach a hrýzť kútik vreckovky. Rád by som hovoril viac, ale nemôžem. zdá sa, že ma topí uzol, mierne sa mi trasie brada a slzia mi oči.

Chcel by som sa opytat este raz. ale netrúfam si tvrdiť, že moja mama začína plakať a teraz plače nahlas.

O tridsaťšesť rokov neskôr som znova počul mosadzný hlas kostolných zvonov, opakované zvonenie bubnov a kovové zvuky trúb, volanie davov po uliciach, aby nahlas počúvali mobilizačný poriadok. Naša armáda opäť prekročila Dunaj.

Môj otec, starý a unavený, hľadel so slzami v očiach na tých, ktorí odchádzali.

Bol som v rovnakom veku, v akom bol počas vojny s Turkami. Môj chlapec, ktorého som pri odchode priviedol na návštevu k armáde, bol v rovnakom veku ako v čase poslednej vojny.

„Baeta! „Teraz si na rade ty,“ povedal nám otec a krútil hlavou.

„Bol som, teraz si na rade ty a kto vie, táto malá noha pôjde ruka v ruke alebo zajtra. každý po druhom. a tak ďalej".

Aký hrozný deň to bol.

Na brehu Dunaja sa zhromaždilo niekoľko tisíc záložníkov; Musel som nastúpiť na člny čakajúce pri móle pripravený na odchod.

Hluk davu, ktorý hučal na nábreží, utíchol, až keď kňazi oblečení v rúchach začali bohoslužbu vonku, pod holým nebom. Nastalo ticho.

Ženy, ovládajúce svoje slzy, zhromaždili svoje deti vedľa seba.

Zhora, z prístaviska, som sledoval, ako sa more holých hláv skláňa a kolíše v tajomstve zvládnutej bolesti. V tichu slávnostných okamihov sa stratil iba zlomený povzdych unikajúci roztraseným perám.

Po skončení služby sa uskutočnil hovor. Každý vojak sa striedal pri bozkávaní kríža a následnom šliapaní na palubu lode. Nalodenie sa chýlilo ku koncu, keď mi vojak, ktorý mi priniesol revolver a ďalekohľad na kampaňový odev, odovzdal telegram.

Prudko na mňa striaslo hrôza a zmrazili moje pohyby. Pred očami mi hrali písmená.

Žiadna nádej na uzdravenie.
Vaša manželka je v posledných chvíľach,
príď súrne.
Doktor M.

Na chvíľu sa mi zatočila hlava. Bolo to, akoby som dostal smrteľný úder do hlavy. Oprel som sa o zábradlie móla.

A moja ruka so zovretými prstami v bolestivom zovretí som silno tlačila na spánky, vráskavé čelo a oči sa na pár okamihov zatvorili.

S úžasným úžasom som videl všetku hrôzu z toho, čo sa stalo v takom období môjho života. Umierala, sama, ďaleko, medzi cudzími ľuďmi, na posteli sanatória vo Švajčiarsku. dve deti si neuvedomujú, že zostali bez matky. ale je koniec. porazení. a bez tváre, aby som k nej utiekol, znova ju vidím.

Boli prísne príkazy: hranica bola uzavretá pre všetkých mobilizátorov. Mám odísť v zúfalstve? Keby ma cez vojnu prešli ako dezertéra?

„Kapitán, nalodenie je pripravené; všetci na palube; čo si objednáš? “ - Chvejem sa, so zaťatou rukou vtesnám telegram, ktorý som si dal do vrecka, a hlasno kričím:

Posádky na východiskových staniciach.

Stroje pripravené na manipuláciu; rohy na „zvuk zálohy“.

Konvoj lodí naložených ľuďmi sa pomaly pohybuje, mierne sa oddeľuje od brehu.

Zmätený rachot, ktorý stúpa z davu na nábreží, sa zvyšuje, keď sa plavidlá vzďaľujú od brehu. Závratný zvuk škrekotov, nárekov a nárekov bol náhle tlmený, tlmený zvukom píšťaliek a sirén lodí, ktoré vriace a napĺňajú celý vzduch.

"Stále hore." auto pomaly dopredu. „. Za ním je čierne nábrežie sveta, ktoré sa trasie a vo vzduchu máva vreckovkami a klobúkmi. Rezervári začínajú spievať Zbraň! Vytvorí sa zbor niekoľkých tisíc hlasov a na zamračenú vodu Dunaja sa ozývajú dlhé a opakované ozveny, až kým sa nestratí v diaľke. Zdá sa, že tento ľudský mravec cíti potrebu opiť sa tým, že sa opije vlastným hlasom; cez horúce piesne, cez šialené výkriky sa zahreje a zabudne spočítať prítomný okamih.

Lode so železnými truhlicami rezali vlny, ktoré im bránia v ceste. Opäť sa obzrieme späť, prístav je v diaľkovej hmle sotva viditeľný.

Už nie je vidieť nič, iba myšlienka, skrytá a nevidená, tam beží tajne k tomu, čo ste po sebe zanechali.

Ale. konvoj a vzal formáciu v strunový riadok; Pevne chytím rukoväť telegrafu z auta: vpred, rýchlejšie, na ceste. všetka rýchlosť!.