Naposledy som ho videl v nedeľu ráno

Naposledy som ho videl v nedeľu ráno. Slabý a slabý, s modrými očami prechádzajúcimi vecami, časom a časom, s rukami pripravenými na bozk a znakom rozlúčky, sediacim na kraji postele, s akýmsi znechutením a rezignáciou na tvári, akoby mi chcel povedať niečo úžasné., niečo neslýchané, niečo prekvapujúce ... ale držte hubu ...

Hovorím to, čo hovoria pri odchode, pri rozchode ... a ponáhľam sa, aby som stihol závod sedem a pol. Dostávam sa na cestu, je veľmi zima, ale málo sneží. A čakám. A čakám. A nič neprichádza. A do diaľky nevidno nič. A poriadny mráz. A začínam byť nervózny. Hodinu, dve, tri ... nič. Zabudol som, že bol prvý januárový deň a že nemôžu jazdiť žiadne autá. Iba zhluky vrán prechádzajú z jednej strany oblohy na druhú, ľahostajné a olovené. Musím sa rozhodnúť. A beriem. Vraciam sa naspäť. Stále som doma ... a skúsim to neskôr, možno - možno ...

Nachádzam ho tam, na kraji postele, náhle naplnený radosťou, keď ma vidí a pýta sa ma, čo sa stalo. Hovorím mu o spätnom chichirezovi, hovorí, že som urobil dobre, nemá zmysel potkávať sa na ceste, kde si ani bociany netrúfajú sedieť ... zostávame pre radu a pamiatku, dáva mi kopu príbehov, zotrie slzu zo svojej kontroly, pýta sa ma na ostatných, na jeho zdravie, akoby mi chcel povedať niečo úžasné, niečo nevypočuté, niečo prekvapivé ... ale je ticho ... vzdychá (nikdy som nevidel/nepočul som vzdychať) ... Žiada ma, aby som si dal nejaké víno a vypil (on, 25 rokov, už nepije alkohol) ... ale úprimne sa priznám, že som začal aj prestávať, kývol hlavou, akoby súhlasil s moje kolosálne rozhodnutie, hovorí mi, aby som išiel za matkou, aby som sa pozrel, čo tam robí, sama medzi spravodlivými, v zelenej krajine ... ehei! kolko iluzii! iba ilúzie! ... zdá sa, že chce povedať, ale nehovorí ... často žmurká, svojimi mihalnicami trhá slzy ...

Je čas odísť, hovorím, že mu bozkávam ruky, bozkávam jeho staré a slabé ruky z práce a času a času, on mi chce niečo povedať ... a on mi hovorí: Chcem žiť, ale už to nemôžem! ... Odchádzam, on zostáva na kraji postele, s modrými očami prechádzajúcimi vecami, s akýmsi diskrétnym prejavom rozlúčky v jeho posledných pohľadoch ... Naposledy som ho videl v nedeľu ráno.