Under the Face of Eternity - The Work of Flannery O’Connor

11. septembra 2020, komentáre Redactia Marginalia Cultura

Zdieľajte na sociálnych sieťach

Článok, ktorý napísal Bruce Bawer pre Nové kritérium v januári 1989

O’Connor však nie je typickým spisovateľom 20. storočia. V čase, keď by ste čakali, že seriózni autori budú experimentovať s formou a štýlom, zavrhnú alebo sa pokúsia prepísať židovsko-kresťanskú morálku, alebo prinajmenšom dať nejaké nezameniteľné znaky odcudzenia a nihilizmu, O'Connor neurobil. nič z toho. Bola rebelkou literatúry, ale v žiadnom prípade nie v konvenčnom zmysle. Jej čin vzbury spočíval skôr v úsilí o súbor tradičných myšlienok - a pre svet americkej literatúry absolútne znepokojujúcich - o ľudských podmienkach. Tieto myšlienky, ako sama vysvetľuje v niekoľkých esejach vytlačených v zväzku Americkej knižnice, pochádzajú z jej hlbokej rímskokatolíckej viery. „Keď sa pozriem späť na príbehy, ktoré som napísala,“ poznamenáva v dokumente „The Fiction Writer and His Country“, „uvedomujem si, že ide o slabých ľudí, ľudí s trpiacimi mysľami a telami, ktorí rozumejú príliš málo - alebo lepší prípad, nevhodný - duchovný účel života a ich konanie akoby oberalo čitateľa o dôveru v radosť zo života. O týchto postavách sa často hovorí, že sú „groteskné“, dodáva a príbehy sú niekedy kritizované za ich násilnú povahu.

Môže nastať nasledujúca otázka: čo určuje katolíckeho prozaika v prístupe k téme s takými protestantskými nuansami, ako je fanatický fundamentalizmus na juhu? V eseji s názvom „Katolícky román na juhu“ odpovedá O'Connor na túto otázku. Všimnite si, že taký prozaik:

„Je povinný nasledovať ducha na najrôznejších podivných miestach a spoznávať ho v mnohých formách a prejavoch, ktoré ho nerozosmejú úplne. Jeho záujmy a príbuzenstvo možno zamerať - ako si všimnem - na zvláštnosti južného života, v ktorom je náboženský sentiment najintenzívnejší a jeho vonkajšie prejavy sú katolicizmu veľmi cudzie a najlepšie odhaľujú ľudskú potrebu, ktorá iba Cirkev to môže splniť. Juhokatolícky prozaik tam nájde veľa skreslených tvárí Krista, ale bude mať pocit, že tieto skreslené tváre sú lepšie ako absencia akejkoľvek tváre. Myslím si, že sa bude cítiť oveľa viac prepojený a blízky k prorokom, ktorí žijú svoj život v divočine, a k agresívnym fundamentalistom ako k tým zdvorilejším bytostiam, ktoré sú nadprirodzené v rozpakoch a pre ktoré náboženstvo nie je nič iné ako kategória v sociológii, kultúre alebo Osobný rozvoj."

V každom prípade žiadna z týchto ťažkostí nesprevádza O’Connorove krátke prózy. Po prvé, niekoľko jej príbehov sa zaoberá témou kazateľov a prorokov; nikto nadmerne neskúma vzťah medzi šialenstvom a božstvom. V skutočnosti sú jej príbehy viac katolícke ako samotný katolicizmus, sú prístupné a stráviteľné pre každého benevolentného čitateľa; Okrem toho sú to mimoriadne dojímavé príbehy, schopné neočakávane silným spôsobom zasiahnuť čitateľovu citlivosť (ku ktorej sa ešte vrátim). Ale rovnako ako mnoho ďalších skvelých spisovateľov, aj O’Connor má víziu a hlas, s ktorým by ani veľmi vnímavý a inteligentný čitateľ nedokázal okamžite rezonovať, navyše ho to mohlo na prvý pohľad dokonca odradiť. Samozrejme, súčasný čitateľ, ktorý sa dostane k dielu O'Connora po tom, čo si zvykol na štandardnú povojnovú americkú literatúru - teda spisovatelia ako Mailer, Updike, Roth, Kerouac a ďalší -, môže mať skutočné ťažkosti prispôsobiť sa konkrétnemu spôsobu, akým že O'Connor vidí svet.

Napriek tomu, že opustí (väčšinou) fanatických prorokov sveta, jej príbehy sú plné intenzívneho náboženského cítenia, pocitu, ktorý, podobne ako počas jej života, vyvolával stále dosť kontroverzií a niektorých znepokojoval. čitateľov viac, ako by mali mať. Niet pochýb o tom, že prítomnosť slov ako milosrdenstvo alebo spása, ale aj opis Krista, Satana alebo Ducha Svätého spôsobujú, že O'Connor sa v očiach dnešných čitateľov javí ako taký cudzí a vzdialený v čase Sám Hawthorne. Určite jej pochmúrne zaujatie tajomstvom a zlom, ale aj tradičný štýl, forma a vykreslenie postáv oveľa viac pripomína autora románu Šarlátový list ako ktoréhokoľvek iného súčasného spisovateľa. O'Connorovi neprajníci vždy viedli tento argument proti nej - jej náboženské viery sú také radikálne a neotrasiteľné, že sú tak hlboko preniknuté celými jej krátkymi prózami, že ich prítomnosť v týchto textoch nerobí nič iné ako znižovanie ich literárnej hodnoty ( pre čitateľov, ktorí nezdieľajú tieto náboženské viery) a bránia O'Connorovi v postúpení na univerzálnu úroveň spisovateľa.

A máte chuť sa opýtať: čo potom robiť s Danteom? Ale táto kritika stále poukazuje na skutočný problém. Aj pre toho najobdivovanejšieho čitateľa, ktorý sa po prvý raz blíži k O'Connorovým prózam, sa môže zdať zmätený a rozrušený - a niekedy dokonca nečakane rozzúrený - niektorými myšlienkami, predpokladmi a koncepciami, ktoré objaví (alebo si myslí, ich objavuje) v jej príbehoch. Respektíve dokonca aj čitateľ, ktorý je dobre oboznámený s O'Connorovou tvorbou, môže potrebovať po dlhom čase, v ktorom nerecenzoval svoje príbehy, obdobie, v ktorom sa musí adaptovať a opäť si zvyknúť na tieto aspekty jeho próz - väčšina z nich súvisí s jeho náboženskou vierou a miestom, ktoré musí v jej textoch zaujímať.

Napríklad jej príbehy sa odohrávajú vo svete chorôb a nedorozumení, zmrzačených a rozštvrtených tiel, senilných seniorov a detí, ktoré chcú spáchať samovraždu. Je to svet, kde je násilia veľa: rodinu na dovolenke zmasakruje uniknutý zločinec; chlapec pokrstený v rieke sa v nej neskôr utopí; farmára drví traktor; žena je smrteľne bodnutá býkom; starý muž, napadnutý jeho vlastnou neterou, ju zabije úderom kameňa do hlavy; mladý muž nešťastnou náhodou zastrelí svoju matku; desaťročný chlapec, ktorý túžil po opätovnom stretnutí so svojou matkou v Nebi, sa obesil. Je tu málo nežných a altruistických postáv, málo vzťahov lásky a vzájomnej podpory. Príbehy po sebe zobrazujú rodiny zničené narcizmom jedného z členov znovu a znovu (ako v mnohých textoch americkej literatúry 19. storočia), stretnutie mestského a vidieckeho sveta má srdcervúce následky.

Stručne povedané, necháva malý priestor pre súcit - pocit, že O’Connor má prekvapivo čo povedať. „Dnes sa považuje za absolútne nevyhnutné, aby spisovatelia prejavili súcit,“ píše v eseji s názvom Grotesque in Southern Fiction.„. „Myslím si, že v tomto prípade je súcit považovaný za to, aby spisovateľ ospravedlnil všetky ľudské slabosti, pretože sú ľudské. Tento mätúci druh súcitu, ktorý sa dnes od spisovateľa vyžaduje, mu bráni zaujať stanovisko v rozpore s akoukoľvek predstavou. Iste, keď sa použije groteskné písmo, intelektuálny a morálny úsudok má prednosť pred citom. ““.

O’Connorova irónia môže byť dojímavá. Jej zámerom však nie je zosmiešňovať svoje postavy, ale uvádzať ich ako príklady nedokonalých a znepokojených ľudských duší na ceste k odhaleniu. Mnohokrát sú tieto postavy plné skľúčených myšlienok a emócií, pretože niektoré veci, ktoré nám prechádzajú mysľou, aj keď len jeden deň, sú príšerne škaredé, a O'Connor si myslí, že je to dôležitá súčasť jej spisovateľskej povinnosti. bez hanby vyjsť na povrch tieto neprístojné myšlienky a emócie a povedať ich menom. (A. hovorí, že časť zodpovednosti spisovateľa je „povedať v mene vecí, ktoré vytvoril Boh.“) Chce hovoriť o podstate vecí, chce svojho čitateľa postaviť tvárou v tvár tým najnepríjemnejším. pravdy o ľudskej prirodzenosti a nebojí sa to robiť priamo, čestne, otvorene, znepokojujúco. V jej príbehoch je však istý druh súcitu, ale nejde o sentimentálny súcit tety, ale o súcit starého a húževnatého kňaza, ktorý má silnú vieru, vie, čo má robiť a ktorý je schopný sa pozrieť. pevne v nedokonalých srdciach ľudí a milovať ich aj napriek týmto nedokonalostiam.

„Očakávala niečo nové. A potom začal cítiť chlad, chlad taký zvláštny a ľahký, že to pripomínalo teplú vodu z povrchu hlbokého, studeného mora. Jeho dych sa spomalil. Silný vták, ktorý bol celý čas pripravený nad jeho hlavou, počas jeho detstva a dní choroby, čakal záhadne, sa teraz akoby náhle rozbehol. Asbury zbledol a posledný drobček ilúzie sa mu strhol z očí ako víchor. Pochopil, že bude po zvyšok svojho života žiť ako zraniteľný muž, mučený, ale znášajúci katarzný strach. Vydal kňučanie, posledný nemožný odpor. Ale Duch Svätý, oblečený v ľade namiesto ohňa, pokračoval bez prerušenia a zostupoval. “

Nemusíte veriť v Ducha Svätého - skutočne, mnohí, ktorí veria, že sotva spoznajú Tretiu osobu Najsvätejšej Trojice v tomto obraze nočnej mory -, aby vás dojal jemne vyvolaný opis tohto mladého muža, ktorý bol po prvý raz v živote nútený čeliť pravde o sebe a žiť s ňou. Rovnako ako iné príbehy O’Connora nevyžaduje, aby sa niekto priznal alebo veril v konkrétnu doktrínu: vyžaduje iba to, aby sme uznali objektívnu existenciu dobra a zla, dôležitosť našej vzájomnej zodpovednosti, význam tajomstva a skutočnosť, že znepokojenie nášho sveta vedeckou pravdou na úkor všetkých ostatných foriem pravdy je skutočne žalostné. Inými slovami, autor knihy „Chrám Ducha Svätého“ neočakáva, že s ňou budeme veriť, že ľudia sú skutočne chrámami Ducha Svätého; očakáva sa od nich iba to, že veria, že ľudia sú ako chrámy toho či oného druhu, že si uvedomia, že v ich srdciach a mysliach bojuje dobro a zlo, a že pochopia, že tento boj má zásadný význam.

Preklad pre Marginaliu vytvorila Victoria Deliu, študentka filozofickej fakulty Bukurešťskej univerzity a miestna koordinátorka Students for Liberty Romania

[1] Zhromaždené diela Flannery O’Connora; úprava Sally Fitzgerald; Knižnica Ameriky, 1281 strán, 30 dolárov. Cuprindeova múdra krv, dobrého človeka je ťažké nájsť, násilník to znášajte, všetko, čo sa zdvihne, sa musí zbiehať, eseje a listy.