Andrei Dósa „Facebook je posledný veľký román ľudstva“ - scéna 9

Andrei Dósa, básnik a bývalý riaditeľ pre kvalitu, je presvedčený, že Ierbar, jeho prvý román, ktorý nedávno vyšiel v Polirom, je „akýmsi Ancutiným hostincom s hranolkami“. To mi povedal, keď sme sa videli v Oborovi a jedli sme malé. Rozprával mi tiež o priateľstve, o technológiách a látkach, vzťahu s rodičmi a práci v Amerike, o čom písal posledné roky, v poézii. Keď som sedel na oboch stranách stola, vyzeral som ako dve postavy v básni „Little“:

„Iba sme si to jednoducho všimli
títo strýkovia súperia o svoju silu -
dve malé na tácke
a veľa horčice. “

Dósa má 33 rokov a je jedným z najdôležitejších mladých spisovateľov v Rumunsku. Prekladal z maďarčiny a angličtiny a do Ierbaru vydal štyri zväzky poézie: When the Perfect Will Come (2011), American Experience (2013), Nada (2015) a The True Golden Boy (2017). Ako poznamenáva Mihai Iovănel, niektoré jeho texty sú veľmi pôvabné („všetko je párty, chemické zaklínadlá, krčma, stimuly, chróm, práškové nosy“), iné „znejú ako zenový koan“.

Andrej ma zastrašoval zakaždým, keď sme sa videli v meste. A brzdila ma nielen jeho výška, ale aj ten ostrý pohľad, na ktorý som vôbec nemohol pôsobiť. Keď som mu navrhol, aby nás navštívil na pohovore a fotení, myslel som si, že bude zadržaný pred kamerou a bude hrať rolu neprítomného obzretého básnika. Veci však šli trochu inak.

Prvýkrát sme sa stretli v Crângași, v jeho susedstve, urobili sme si prechádzku neďaleko jazera Morii a potom sme išli na železničný priechod z Halta Basarab. Andrej sa správal ukážkovo: pozorne poslúchal pokyny fotografa Florina Bondrilu, zvíjal sa na horúcom slnku, vrieskal a hrýzol od železných plotov.

Potom sme išli do baru, čo by kameňom dohodil od železnice, na pivo. Rozprával sa s nami strýko a sťažoval sa, že v bloku oproti sú s ním nejakí Vietnamci, spolupracovníci, ktorí každý deň robia karaoke a nedajú mu spať. Asi po desiatich minútach začala znieť hudba na 3. a 4. poschodí, kde žijú Vietnamci. Nebola to duma, ľudia naozaj robili karaoke.

Veci sa popoludní ukázali nečakaným spôsobom. Bolo to, akoby som narazil na jednu zo scén opísaných Dósou v Ierbare, knihu, v ktorej sa prelínajú najrôznejšie výlety a (i) virtuálne reality.

Všetky zdroje dopamínu

Ierbar nemá podobu klasického románu, je však považovaný za koláž zloženú z niekoľkých príbehov, v ktorých sa hlavné postavy podobajú na niektoré „archetypy dnešnej mestskej spoločnosti“: režisér (ktorý je zároveň rozprávačom), Gabi, hacker, spisovateľ a filozof . Preto ten pocit rozmazaného sociálneho kontextu, akoby sa všetko dialo mimo dejín. Trávia veľa času vo vnútri, v bytoch, ktoré vydávajú „chemickú pohodu“, rozhovormi o fúzii medzi biologickými a technologickými, asketizmom, umením, filmom a videohrami. „Je to takmer ako rozhovor prenesený do skutočného života,“ hovorí Andrej. „Je to príbeh ľudí, ktorí nie sú ani triviálni, ani neobvyklí. Snažia sa dosiahnuť drogovú extázu, ale nikdy neuspejú. Nie sú si ani veľmi blízki ako priatelia, sú viazaní iba podstatou. Hlavnou postavou knihy sú v skutočnosti drogy. “

Hľadanie extázy je tiež dôležitým predmetom Dósovej poézie:

„V komunite som použil toľko disciplíny
pre túžbu po vrchole pohody
Bičoval som svoje telo, ktoré som obetoval
všetky zdroje dopamínu “

(The Real Golden Boy, Max Blecher Publishing House, 2017)

A v Ierbare je táto téma ohlásená na prvej stránke:

„Prsty priateľov sú lepkavé od kif. Niekedy mám dojem, že myseľ žiari iba pri prvom dyme, pri kontakte plameňa s hyperventilovanými púčikmi. Že naše činy hladia. Hladkáme svoju závislosť, hladíme svoje myšlienky na večnosť, pozastavené v rozkoši a zábudlivosti. “

Dobrá stránka je, že Dósa sa neuspokojí iba s povrchom, kde sa samotné písanie riskuje ako forma pohladenia, ale prehĺbi sa tam, kde hľadanie extázy narazí na neúspech:

„Cítim potrebu hovoriť, dostať sa z púšte, kde sa stratilo toľko koloniálnych armád. Nepotrebujem exotické zdroje Orientu. Všetko, čo musím urobiť, je prijať svoje zlyhanie a zistiť, na čo z toho môžem urobiť. “

Nie som fanúšikom „poetických“ próz. Ak mi nerozpovieš príbeh, budem sa nudiť a vzdám to. Alebo práve to sa mi na Ierbare páči, skutočnosť, že poetické momenty sa neliajú vo vlastnej omáčke, ale majú vždy príbeh za sebou. Výsledok je atypický v tom zmysle, že jeho štýl rozprávania nie je ani príliš priehľadný, ani nepriehľadný, ani príliš vážny, ani dojímavý. Rovnako ako Andrej v každodennom živote: hovorí triezvym a sediacim tónom a zrazu si od toho oddýchne a začne sa hlasno smiať, akoby ho prekvapili jeho vlastné poznámky.

Šaman čaruje ďaleko

Andrej Dósa sa narodil v roku 1985 v Brašove, kde absolvoval prvých 12 rokov školy v maďarčine. Rovnako ako ja, aj on vyrastal v 90. rokoch, v chaotickom období, ktoré by chcel (znovu) zachytiť niekedy v románe. Bola to ten typ dieťaťa, ktoré ju pálilo vonku s chlapcami a čítalo v škole iba to, čo sa od nej vyžadovalo. To bolo až do deviatej triedy, keď dostal kožné ochorenie a izoloval sa od priateľov. „Hanbil som sa za seba a nemal som chuť zostať s ľuďmi. Vtedy som začal čítať a nejako ma táto vec vytočila, najmä preto, že som bol veľmi externalizovaný “, spomína.

Keď mal 19 rokov, začal písať haiku a súčasne poslal niektoré básne do miestnych novín v maďarčine. „Tí z novín mi neodpovedali, tak som šiel do redakcie ako blázon. A povedali mi, že básne sú v poriadku, ale boli akoby dekadentné. Bol som taký sklamaný. „

Vyštudoval ekonomické vedy v Brașove a istý čas študoval stavebníctvo. Pracoval pre spoločnosť v Zărnești, kde pôsobil ako akýsi kvalitný riaditeľ, čo je pozícia, ktorá ho akoby posadla rovnako ako techniku haiku. „Spoločnosť, pre ktorú sme pracovali, poslala železné nákladné autá na štadión Lia Manoliu. Bál som sa, že sa môžem mýliť. A ja som myslel, brat, ak sa stane niečo zlé, zemetrasenie alebo niečo také, pozrú sa na papiere a môžu sa vrátiť späť, pozrieť sa, aké to bolo železo. Vedel som, že ak kvalitný režisér klamal alebo urobil chybu, bolo to hrozné. Mal som také možné scenáre, “hovorí so smiechom.

V roku 2007 začal písať poéziu v rumunčine a v roku 2009 sa zapísal na magisterské štúdium kultúrnych inovácií na Fakulte listov „Transylvánskej“ univerzity, kde mal okrem iných aj profesorov básnikov Alexandru Mușinu a Andreja Bodiu. Po prvom ročníku magisterského štúdia odišiel do štátov s Work and Travel, epizódou, ktorá ho inšpirovala k napísaniu zväzku básní American Experience:

„Po troch mesiacoch
vhodné do umývačky riadu
točí sa to teraz okolo mňa
šaman v prieduškách
s jeho trúbkou
Ležím na lavičke
usmievam sa
v slnečných okuliaroch
obloha sa odráža
papuče čajok
vo vôli prúdov
bosá noha
len pre mňa
Sochy slobody
a jej blond chmýří
Vstávam neskoro
šaman čaruje ďaleko
muž na ulici na stene
Leží na lavičke
ruky zopnuté
na hrudi
Mám chuť schudnúť
uviazať uzol “

Kĺzanie po jantárovom piesku

Andrej považuje prózu za oveľa ťažšiu ako poézia. „Je to aj preto, že próza vyžaduje čas. Preto máme v Rumunsku málo dobrých prozaikov, “hovorí. „Ak chcete vytvoriť svet, potrebujete čas. Inak je písanie fragmentované, najmä ak máte rodinu a deti. Nehovoriac o tom, že nemáme štipendiá a pobyty pre spisovateľov, ako to nájdete v Maďarsku alebo Nemecku. Ak neprídeš s nejakou inštitucionálnou podporou, ako chceš mať silnú mladú literatúru? “

Priznáva, že by chcel písať prózu v tretej osobe, tým vševediacim rozprávačom, ktorý riadi celý polyfonický register. „Toto je skutočná výzva, pretože básnici musia písať sonety. Tvorba rozprávača z pohľadu prvej osoby, ako som to urobil v Ierbare, je oveľa jednoduchšie. “ Na druhej strane tiež hovorí, že je veľa zaprášených autorov, ktorí píšu podľa tejto klasickej konvencie. „Možno by literatúra mala prestať byť literatúrou, aby sa zbavila automatizmov. Nech už neexistujú žiadne ďalšie recepty a recepty, ktoré by ste všade mohli vidieť. Nech je to niečo živé. Aká bola Célinina cesta na konci noci, kniha, ktorá akoby vyšla z ničoho nič, z ničoho nič. Alebo dokonca Henry Miller, nie že by sa mi Miller páčil, ale je pekné, ako túto životnú skúsenosť využíva. “

Na Andrejovi je niečo paradoxné a to ma zaujíma. Spôsob, akým so mnou rozpráva o literatúre, vo mne vyvoláva dojem človeka, ktorý sa zaoberá veľkými morálnymi témami a konceptmi (na vysokej škole mal obdobie, keď čítal Goetheho, Bulgakova a Thomasa Manna a všetko, čo sa týkalo Fausta). Zároveň je to zvedavý a flexibilný človek, vášnivý pre vizuálne umenie a akceptujúci myšlienku literatúry „kontaminovanej“ zlomením a diskontinuitou. „Facebook je posledný veľký román ľudstva,“ hovorí vtipnejšie, vážnejšie.

„Témy v literatúre zostali rovnaké, zmenilo sa však veľa spôsobu, akým píšeme. Zdá sa, že básne Franka O’Haru alebo príbehy Carvera sú diktované po telefóne. Pred zapnutím telefónu ste nemohli písať také veci. Rovnako je to aj so sociálnymi sieťami. Tiež mi niekedy vyčítali, že nie som v poézii zrozumiteľný, že som skákal z jednej strofy do druhej, ale v mojej hlave boli spojené. A pozrite sa na týchto malých, veľmi mladých básnikov, nevidíte v nich žiadnu z tých dlhých naratívnych básní. “
„Aká je v týchto podmienkach úloha rozprávania príbehov?“ Pýtam sa. Andrej sa usmeje a hovorí mi: „Dnešní ľudia nehovoria kvôli tomu, aby povedali, ako to bolo u Sadoveanu, teraz tam musí byť podstata, stimul.“

V seriáli Byliny sa nachádza kapitola Cesta (Journey), v ktorej režisér hovorí, ako hrá videohru so svojimi priateľmi. Celý zážitok je opísaný takmer ako východisko z reality, počas ktorého ich pretínajú vlny endorfínov a „kĺžu sa po jantárovom piesku“. Ale akonáhle sa dostanete z herného sveta (alebo pod kúzlom cesty), začne sa konfrontácia s realitou a dôjde k nadmernému vzrušeniu, osamelosti a nepokojnému spánku bez snov.

Aby som ho trochu vyzval, hovorím mu, že jeho postavy sú akoby vytrhnuté z podobenstva a že jazyk má náboženské konotácie. „Je to naozaj jazyk s náboženskými akcentmi, ale používa sa výlučne na chemickú extázu,“ odpovedá. "Môžete si vziať podmienky z Biblie a použiť ich na také veci, či už sú to drogy, alebo virtuálny svet." Extáza bez Boha. “

stratený raj

Keď počúvam Andreja, uvedomujem si, že jeho hlas naberá v detstve iný tón. Je viac vzrušený a vzrušenejší. A potom padne môj rekord. Možno je to všetko svinstvo, myslím si. Možno práve o to ide, hľadanie extázy, nemožnosť návratu do detstva. Alebo možno iba navrhujem?

Andrej žije v Crângași so svojou priateľkou Iuliou a ich malým chlapcom Davidom, ktorý ešte nemá rok. „Keď sedím s Dávidom v náručí alebo keď večer zaspávam, prežívam znova určité veci z útleho detstva,“ hovorí. „Toto sú veľmi krátke záblesky, veci, ktoré som si dovtedy nepamätal. Napríklad to, ako som chodil v parku, ako sa moji ľudia kúpali a podobné veci. “

Nakoniec sa ho nevyhnutne pýtam, ako sa písanie zmieruje s jeho novou pozíciou otca. „Predtým som mal viac času na písanie a preklady, ale teraz je to komplikovanejšie. Zároveň je dobré mať dieťa, ktoré sa zbaví sebectva. Keď sa sústredíte iba na seba a robíte veci len pre seba, tiež to nie je v poriadku. Je to naozaj nechutné! “ (smiech).

Odkedy sa stal otcom, cítil sa Andrej bližšie k svojim rodičom. „Je pravda, že si neuvedomuješ, čo pre teba rodičia urobili, kým nemáš dieťa. Až potom si uvedomíš, brat, ako veľmi ti títo ľudia pomohli! “

Písaním vždy objasňoval svoj vzťah k miestam a ľuďom okolo seba. Keď sa presťahoval do Bukurešti, bol vystresovaný a nepohodlný. „Tento zväzok básní, skutočný zlatý chlapec, tak som ho napísal, je akosi priateľstvom s prostredím a susedstvom, kde žijem. Ani si to neuvedomíte, ale prídete sem s nejakými predsudkami, a preto som sa ich snažil písomne skryť. “ Tak to bolo aj v zväzku American Experience, v ktorom chcel zachytiť rozpor medzi jeho obrazom Ameriky a skutočnou Amerikou.

Vo vzťahu k rodičom mu pomohla aj literatúra. „Tak som napísal svoju prvú knihu poézie, mal som zhodu s mojou a o tom prišla prvá časť zväzku. Písanie vám skutočne pomôže zosúladiť sa so sebou a s ľuďmi vo vašom okolí! Vždy to tak bolo pre mňa. Pomáha mi pochopiť určité veci, ktoré som prežil. A myslím si, že som lepší človek ako pred siedmimi alebo ôsmimi rokmi, a to kvôli písaniu. Čo viac si priať?! Ak vám niekto číta a povie vám, že je to v pohode, je to už wow. “