Barbu Ştefănescu-Delavrancea Lene

Na železnici nás bolo niekoľko. Dlhá cesta, neznesiteľné dusno a monotónny rev nás všetkých okorenili; jeden s hlavou na chrbte, druhý s hlavou v rukách a lakťami na kolenách. Tretí zaspal; štvrté chrápanie; a ďalší sa pokúšal spať ako králik s otvorenými očami.

Keď zapadalo slnko, začal fúkať chladný vietor. Teplo utíchlo, dusno prestalo; vzduch už nepripomínal stojatú vodu. Len čo necitlivosť na ospalých a ospalých chrámoch vychladla, ich ruky sa začali hýbať, očné viečka ťahali jedno hore a druhé dole, hlavy sa im krútili v osi krku, nohy sa škriabali po pätách na tupej látke vagóna. Nech sa život pomaly prebúdza. V čase, keď zapadalo slnko a šírilo sa na oblohe dlhé červené pruhy, priatelia sa prebudili, onemeli a túžili hovoriť.

Anekdoty, spomienky na stredné školy, hádky na univerzitách, láska a politika sa miešajú bez akejkoľvek objednávky, bez akejkoľvek objednávky. Často hovorili dvakrát alebo trikrát. Nakoniec zmätení povedali všetko, čo mohli povedať, až kým nedosiahli svoje vášne. Tu videl, že sú dobrí priatelia, a zriedka medzi mladými ľuďmi hovorili o svojich slabostiach ľudsky a úprimne. Závery štyroch z nich boli tieto:

- Milujem krásne ženy a Alfreda de Musseta.

- Mám rád mladé ženy a dobré červené víno.

- A mne sedliacke ženy vystavené slnku, silné, s bezfarebnými vlasmi, čiernymi očami, malými a kamennými prsiami a loviace.

- A mám rád plaché, nežné, ignorantské dievčatá, na ktorých očiach je to vidieť aj napriek zvedavosti, a po druhé, čierny kôň s otvoreným, rýchlym klusom, s opuchnutými nozdrami a sotva pocíteným dychom.

Piaty, ktorý vo všetkej horúčave sedel s hlavou medzi rukami a lakťami na kolenách, otvoril ústa a začal pomaly a premyslene rozprávať:

- Poznáš ma zo strednej školy; Bol som zvláštne dieťa so životom.

- Tvrdšie, hlasnejšie, povedali ostatní, že v tomto neznesiteľnom vytí nič nepočujeme.

- Uvidíme, aká vášeň, povedz nám to! povedali ďalšie štyri.

- Lenivý, odpovedal piaty. Lenivosť, ktorá vás ukradne, vás oslabí, očarí a vyrozpráva vám v ušiach množstvo pôvabných rozprávok a pred očami sa vám rozvinú obrazy oveľa krajšie ako skutočné pohľady a zdvihnú vás zo zeme a hojdajú vás vo vzduchu sladšie ako čln, ktorý vás hojdá na vode. [. ]

Všetci skutočne zatvorili oči a boli veľmi presvedčení, že okúsia čudné šťastie. Rozprávka v hlave každého. Niektorí sa smiali, iní sa mračili. Všetci boli so zavretými očami.

Keď sa zobudili, prešli okolo mesta, kde sa mali ubytovať.