Divadlo cez slzy ... od Čechova po Marivaux

George BANU

Lessing rozlišuje v slávnom texte, počnúc sochou Laocoona, dva kultúrne postoje k bolesti a jej prejavom: dva protichodné postoje. Na jednej strane Rimania, ktorí povýšili do hodnosti správania cenzúru akejkoľvek viditeľnej, výslovnej reakcie - výkriky, slzy - a na druhej strane Gréci, ktorí, ako to dosvedčuje slávna sochárska skupina, neodmietajú prejavy extrémnych emócií. Lessing trvá na tom, aby tieto opačné spôsoby, grécke alebo rímske, reagovali na extrémne skúšky existencie - bolesť, smrť - a navrhuje príslušné vysvetlenia, ktoré si zaslúžia zachovanie. Lessing dáva prednosť výrazu prílišnej bolesti Grékov pred tvrdohlavým odmietaním Rimanov, pretože, ako hovorí, ten druhý zrádza strach, že opustenie sĺz by viedlo k zrúteniu ich vnútornej budovy, zatiaľ čo Gréci veria v možnosť aby sa znovu postavil, je opustený bez akýchkoľvek zábran zúrivými vlnami smútku. To dokazuje, hovorí Lessing, určitú krehkosť - okrem zdania - u Rimanov a sebavedomie proti pokusom Grékov. Plakať alebo neplakať nie je preto iba osobnou voľbou, ale aj kultúrnou skúškou.

Listy, romány, predstavenia z 18. storočia posilňujú zhodu medzi pohlaviami - aspoň medzi mladými ľuďmi - a rovnosť tvárou v tvár citom: muži a ženy plačú bez rozdielu. Biblická literatúra to potvrdzuje, Greuze, Diderot alebo Benjamin Constant sú v rovnakom tábore; nie je hanba roniť slzy, oplakávať svoje nešťastie, spojiť svojho priateľa a priateľku v rovnakom zúfalstve, spoločnom zdroji sĺz. Postupne sa vkradla disociácia a čoraz viac slz bude vyhradených ženám, zatiaľ čo mužské oči vyschnú a odmietnu ich. Slzy by viedli k devalvácii ich mužskej autority, potvrdenej dovtedy neznámou stálosťou. V túžbe po moci, vzdorujúci prejavom citlivosti, sa mužské slzné žľazy zatiahnu a prestanú fungovať. Rozdiel medzi pohlaviami sa teda pripočíta k rozdielu v triede a oba sa pri prechode do 19. storočia zvýrazňujú.

Keď sa melodráma zužuje, keď sa rozpadol romantický dôraz a Boulevard robí z výklenkových príbehov svoju doménu, človek zostáva sám so sebou, tvárou v tvár realite: dráma víťazí zo zeme a končí nasledovaním ducha doby, ducha, v ktorom dominuje konfrontácia so svetom konkrétne, spoločenské a politické. Ďaleko od emócií ako statočnosti, oddanosti ako cudzoložstva divadlo vstupuje do toho, čo by sme mohli nazvať, nie banálnym spôsobom. Bolo to naturalistické - bolo s ním spojených príliš veľa negatívnych predsudkov - ale bolo to fenomenologické. Sociálna alebo ľudská hmota sa stáva jeho obľúbeným územím, od Ibsena po Hauptmanna. Staré vzory písania sa míňajú, pribúdajú nové! Nie je medzi nimi priestor na slzy. Svet musí byť zvrhnutý, nie plakať.

Čechov je na križovatke medzi koncom devätnásteho storočia a začiatkom dvadsiateho storočia. Prechodný autor, ktorý neodmieta dedičstvo a pracuje na komunikácii s novým, s tým, čo čaká svet. Čechovove divadlo ich dokáže združovať. Okrem mnohých ďalších dôkazov o tom svedčí aj konkrétny príklad. Podľa vznikajúcich kolektívnych praktík spokojne nevylučuje slzy, nesnaží sa však zachovať ich starodávnu mytológiu. A aby ich mohol združiť, bude rozvíjať toto cvičenie dialógu medzi protikladmi, ktorým je l’entre-deux!

Je jediný? Našiel som tento entre-deux, ale bez akejkoľvek požiadavky v titulkoch, v Marivaux alebo v Musset! Koľko z ich textov nevzbudzuje „sladko-trpký“ pocit, rovnakú neistotu, rovnaký prechod, tento skĺznutie od subjektivity k svetu, dokonale spojenému, bez toho, aby nejaký obetoval. Čo je charakteristické pre vyskúšané sklamanie, ktoré sa však výslovne neprejavuje. „Slza má svoju cenu, je sestrou úsmevu,“ hovorí Musset, keď kultivuje nejasnosti medzi nimi.

Keď Čechov upozorňuje „cez slzy“, vyzýva nás, aby sme udržiavali subjektívny vzťah so svetom a aby sme vyskúšali, čo získava prostredníctvom jeho skreslenia. A to nám pripomína tú poetickú deformáciu, ktorá je anamorfózou a o ktorej sa hovorí, že nie je výsledkom rafinovaného plastického procesu, ale dôsledkom pohľadu „cez slzy“. Svet neistý závojom sĺz. Môže sa vyzliecť v osamelosti všetkých, doma, mimo očí ostatných, sa priznal po predstavení s tromi sestrami, kolegyňou, ktorá čakala na útek doma, aby plakala.

Medzery v hre

V Umučení svätého Matúša od Bacha často počúvame refrén „moje srdce sa kúpa v slzách“ - údaj o milosti prostredníctvom básnickej postavy. Musíme si predstaviť srdce ako novorodenca, stratené v kaluži sĺz, ovocie extrémneho smútku. „Srdce zaliate slzami“ sa však nenaplní, zostáva silným náznakom stavu, ktorý je nájdený plačúcim charakterom. Je to posledný stav, ktorému predchádza „pohľad cez slzy“, ktorý zachováva možnosť, je pravda, minimálny na uskutočnenie, vnímateľný. Spojenia so svetom toho, ktorého „srdce sa plače“, sú prerušené, je stiahnutý sám v sebe, zatiaľ čo druhý, ktorý „sa pozerá cez slzy“, dáva iba zbohom svetu, ktorého turbulentnú krajinu vníma., nepresné, ako čínsky obraz. Nachádza sa na prahu sveta a pre nás v miestnosti jeho oči prinášajú dôkaz o tejto poruche. Nehádame to, vidíme to.

Isabelle Huppert v šou Measure for Measure, ktorú naštudoval Peter Brook, bola tou, ktorá mi „cez slzy“ odhalila silu pohľadu. Prosiac dočasného pána Angela, aby ušetril svojho brata, neplakala, ale zároveň ju upútali oči vlhké tichými slzami. Emocionálna rétorika založená na zdržanlivosti. A nie na hojnosti sĺz, ktoré ma, priznám sa, podráždili pri hre na blízkeho priateľa. Nie, pre Isabelle Huppertovú vyvolala zdržanlivosť ekonomiku sĺz, ale bez vylúčenia možnosti možného prepuknutia. Ocitla sa, opakujúc výraz drahý Jean-Luc Lagarce, „na pokraji sĺz“ v časti „Bol som doma a čakal na príchod dažďa (Éditions Les Solitaires intempestifs, Besançon, 1997, s. 8, 17 a 32) - slzy, ktoré pri otvorení plavebnej komory riskovali preplnenie násilím vo vodách. Boli však spokojní s impregnáciou krištáľu očí, ktorý zachytával svetlo reflektorov ako dve tajné zrkadlá.

Pred fotografiou Ruth Walz, od ktorej sa neoddeľujem, sa často pozerám na Juttu Lampe, ktorá sa v Amphitryone oklamaná rozmarmi bohov stiahne do seba a nechá si oči rozmazané slzami, očami, ktoré vedú k niektoré obrázky Panny Márie alebo najmä Mladého dievčaťa s Vermeerovou perlou. V slzách, ktoré prídu a napriek tomu sú zdržanlivé, oči žiaria v mene zdržanlivej, súčasnej a okamžitej emócie.

Závoj sĺz

Naopak, hra „cez slzy“ nevzbudzuje rovnakú nedôveru, ponúka prostredníctvom svojej rezervy záruku pravdy: herečka ovláda svoje emócie a zakazuje si stať sa ich väzenkyňou. Kontrola sĺz, ktoré sa zastavia na okraji mihalníc, zaplaví oči, ale nevyteká z ich dutiny. Zadržané slzy sú podľa básnika Valéryho Larbauda tie, „ktoré zostupujú do srdca“.

Pohľad „cez slzy“ vedie k duchovnému postoju. Odmietnutie a priznanie. Nesmútime teda nad zdrvením porážky, ktorá vyvoláva tragické výkriky a stonanie, ale neskryjeme úplne zimomriavky duše, podľa kódexov modernej komunikácie, ktoré sa nachádzajú v znamení cenzúry, typickej pre „zamrznuté vody sebeckého výpočtu“, ako povedal básnik. Tento pohľad je príznakom melanchólie, tejto nenaplnenej túžby, tohto sna, ktorý nosíme v sebe bez toho, aby sme ho opustili alebo si ho uvedomili. Postava alebo herečka posiela „cez slzy“ do iného sveta, ktorý v sebe nesie a ja si nemyslím, že by som ju navždy obetoval. Je to posledný okamih, posledný odpor pred kapituláciou, ktorého sa my, ľudia v hale, bojíme a čo cítime. „Melancholik neznesie smútok za projektom, ktorý si sám stanovil, a všetku svoju energiu zameriava na spomienky, ktoré ho dokážu oživiť.“ (Marie-Claude Lambotte, Esthétique de la mélancolie, Aubier, Paris, 1999, s. 89).

A ako by sme nemohli uzavrieť Grüberovu frázu, ktorú som si vybral ako názov knihy, ktorú som mu venoval: „… divadlo musí prechádzať slzami“ („faut il faut que le théâtre passe à travers les larmes “, Éditions du Regard, Paríž, 1993, s. 8). Nie aby sme vyprodukovali slzy, ale aby sme prekročili prah sĺz, aby sme sa prepravili v dobrodružstve, v ktorom nezabudneme na utrpenie, ale naopak, vďaka „tichému dialógu sĺz“ sa o ne podelíme s ostatnými. A potom sa z javiska, ako z haly, budeme pozerať na svet „cez slzy“ a užívať si neistoty, ktoré vzbudzujú.

P.S. Priateľ Andrej banerban mi hovorí, že v anglicky hovoriacom svete existuje bežná alternatíva: „kto musí plakať, herec alebo divák?“. Keď sa pohľad objaví „cez slzy“, povedal by som, že ani jeden, ani druhý, ale to, že na oboch stranách rampy sú všetci pripravení to urobiť. Sú na okraji sĺz! Rosa, ktorá svieti bez toho, aby zaplavila oči.

Francúzsky preklad
Mirella Patureau