Knihy a cestovanie

Pred a teraz

Sedím na dvore a začujem kohúty, vtáky, niekde v diaľke motorovú pílu a pri nohách spím pes a mačka. Inak ticho - malo sa povedať hrobovo. Je to presne naopak: životodarný mier. Až donedávna bol mojim každodenným zvukom pozadia amalgám sirén, klaksónov, rev električiek, krik detí hrajúcich sa v parku vedľa bloku a v skutočne slávne dni vŕtačka, ktorá mi prerážala mozog uprostred. popoludnie.

To všetko je teraz ďaleko, zdá sa, že to zostalo v inom živote, v ktorom som bol nielen sedavý a vystresovaný a ohromený akousi nudou, ktorá preplietala osamelosť s nudou, ale v ktorom som sa cítil viac sám a na samote v preplnenom hlavnom meste ako Cítim sa teraz, v dedine s nespevnenými cestami a iba dvoma obchodmi.

Nemyslel by som si, že z bývalého zasneného hipisáka, ambiciózneho bývalého korporativistu, ktorý sa neskôr stal sebestačným nezávislým pracovníkom a stále workoholikom, sa stanem človek zmierený so sebou a s prírodou, ktorý bude radšej pracovať v záhrade, ako sedieť pred počítačom, kto má konečne psa a mačku a komu nechýba mesto so všetkým, čo to znamená: znečistenie, hluk, preťaženie, dusenie, megafon, chrapot, pochmúrne pohľady, nosy na telefóne, náhlenie sa metrom, hádky v autobuse . Mesto má samozrejme aj svoje dobré časti a ja som sa ho definitívne a absolútne nevzdal; Stále chodím z času na čas na pár dní, stále mám pulz, ale stále myslím tu, v krajine a už sa neviem dočkať, kedy sa vrátim „domov“.

Môj život je rozdelený medzi „predtým“ a „teraz“: predtým, ako som išiel do salónu a urobil som si vlasy a manikúru, teraz mám nenatreté korene a pôdu pod nechtami po vytrhnutí buriny z brázd, a to mi neprekáža; predtým som sa obliekol do elegantných šiat a nosil som podpätky, teraz nosím rovnaké štátne oblečenie po celom dome/dvore bez toho, aby ma zaujímalo koketovanie; predtým, ako som sa pokúsil naučiť správne techniky líčenia z tutoriálov, si teraz myslím, že na prstoch jednej ruky môžem spočítať, koľkokrát som makeup za posledné mesiace použil; predtým som trávil oblečenie a kozmetiku, teraz piesok, cement, umývateľný a mobil; predtým, ako som si myslel, že musím svoj život naplniť čo najviac, teraz zisťujem, že jednoduchosť a pokoj mi prinášajú viac radosti a naplnenia.

Pravdepodobne si poviete, že som to pustil a že sa tu zbytočne strácam, nikým nevidený a nevypočutý. Ale moja osamelosť je tu zámerná, hľadaná, tešená, na rozdiel od predchádzajúcej, ktorá ma tlačila a zraňovala. Keď chcem spoločnosť, pozývam ľudí na návštevu. Keď mám čo povedať, používam internet. Keď chcem ísť do sveta, sadnem do auta. Zdá sa mi, že takto, tu, mám to najlepšie z oboch svetov. A nič sa nevyrovná rannému spevu vtákov, večernému spevu cvrčkov a žiab, množstvu hviezd na nočnej oblohe, čerstvému vzduchu a liečivému tichu.

Áno, je to idylická vízia, ktorá však nevylučuje prácu: je pravda, že sa hovorí - v krajine je vždy čo robiť a pre tých, ktorí majú každodennú prácu, je výzva ešte väčšia. Ale vždy dám sedentarizmu z mesta na úteku z dvora, práce-bytovej rutiny-večerné pivo na nepredvídateľnosť života na vidieku, pohodlie a ľahký život v meste na uspokojenie zo získania konkrétnych plodov vlastnej práce.

Takže sedím na dvore, s mačkou a psom, ktorého milujem ako deti, s mojím drahým mužom po boku, so srdcom pripraveným vyjsť z hrude s radosťou a vďačnosťou, s pocitom, že som tam, kde by som mala byť, a so svojím svedomím skutočnosť, že tento nový život so sebou prináša nielen nový rytmus, ale aj bohatšie a šťastnejšie ja.

Ursic

Celý život milujem mačky. Pôsobili dobre, elegantne, dôstojne, lenivo v dobrom slova zmysle - to je ten, v ktorom im akosi závidíte, že to dokážu, a vy nie - a navyše zvládnuť situáciu.

Mať som nikdy nemal mačku, najskôr ako dieťa, pretože sa to mojej matke nepáčilo, potom preto, že som býval na internáte alebo v prenájme a domáce zvieratá neboli akceptované, a potom, čo som mal svoj dom, že som začal byť citlivejší na dôsledky: vlasy, ktoré by všade zanechal, podstielku, ktorú mal vyčistiť, jedlo, veterinár, nábytok a akékoľvek škody, a možno najdôležitejšie z nich: časté odchody z domu, čo by znamenalo nechať ju príliš dlho na pokoji a riskovať pľuvanie na môj návrat.

Naďalej som ich obdivoval na obrázkoch, a keď som chodil na návštevy, a hlavne vždy, keď ľudia v mojej facebookovej bubline ukazovali instagramovateľné interiéry s knihami a malátnymi mačkami, nejako zvolať túžbou: „A ty, Brutus!?“ Potom, čo sme si vzali náš dom na vidieku a upokojili sa (veľa povedané) s organizáciou a podnikaním, všetci sme sa rozhodli, že na dvore potrebujeme psa. Súhlasil som bez toho, aby som príliš premýšľal, bolo to logické.

Môj vzťah k psom bol v priebehu času na diaľku vzťahom obdivu a úcty. Jeden (doberman?) Vystrašil ma, keď som bol malý, asi 5-6 rokov starý, myslím, že na mňa skočil. V skutočnosti, ako sa neskôr ukázalo, na mačku za mnou. Všeobecne som ich videl iba na vodítku, prechádzať sa po meste svojimi pánmi alebo štekať na ploty domov v susedstve. Ak bol nejaký, ktorý sa mi páčil, neodvážil som sa k nemu priblížiť a pohladiť ho, a v prípadoch, keď by som natrafil na túlavého psa, najmä na hore, nechal by som ho najskôr spriateliť sa s G. on, daj vediet, ze je to bezpecne. Mimochodom, poznáte tú fázu smrtiacej zbrane, keď Mel Gibson skrotí zlého psa tým, že nastúpi na všetky štyri a okusuje psie sušienky? No, tak nejako G. Pes šepkáča, ktorému ho hovorím.

Mal som predstavu, že medzi psami a ľuďmi sú možno najkrajšie priateľstvá, ale keďže som také niečo nikdy nezažil, nevedel som, či je to pre mňa možné. Myslím, že som si myslel, že pes je niečo, čo bude súčasťou krajiny, zariadení domu a dvora. Jednu sobotu som išiel so S. do susednej dediny, aby som si od starej ženy vzal šteniatko, ale nič ma nepripravilo na to, čo nasledovalo. Myslím pre túto chmýří, ktorá okamžite roztavila moje srdce:

Mal dva mesiace a bol tu trochu vystrašený a smutný. Jej brucho bolo veľmi horúce a srdce jej bilo rýchlo. Žena nám to láskavo dala a požiadala nás, aby sme sa o neho postarali. Už ju pomenoval Ursica. Zdalo sa mi to veľmi vhodné a dodržal som to.

Keď som ho držal na rukách a rozprával sa s ním, sedel ticho, dokonca aj v aute, v zákrutách. Keď sme prišli na náš dvor, uvedomil si, že je na zvláštnom mieste, a začal kňučať. Pokúsil sa vyšplhať po schodoch k bráne, ale posledný bol pre neho príliš vysoký. Držal som ho na rukách a rozprával som sa s ním ako s dieťaťom, že je to ešte len dieťa a bol som, ukázal som mu celý dvor, hral som sa s ním, behali sme, unavili sme sa, dal som mu niečo dobré najesť sa a čakal som. Vošiel do najužšieho a najtmavšieho miesta v obývacej izbe, vtedy ešte bez možnosti, za kreslom plným koryt a nechcel odísť, nech som ho čímkoľvek nalákal. Srdce mi lámalo jeho milosrdenstvo. Pravdepodobne zostal hore celú noc na tom mieste, kde sa pravdepodobne cítil bezpečnejšie, a ja som ledva spala. Na svitaní som sa ponáhľal dole, aby som videl, čo robí.

Postupne sme sa ako líška a Malý princ zblížili a spriatelili. Pomaly sa vydal preskúmať nádvorie. Začal nás spoznávať. Čakať na nás pri bráne a podľa nášho zraku cikať od radosti, krútiť sa okolo chvosta (dobre, má to iba pahýľ). Keď som bol preč, tak mi chýbal, že som si nikdy nemyslel, že budem niekedy domácim miláčikom. A keď som čítala na dvore, prišiel a sadol si mi k nohám, nemohla som na knihu ani pomyslieť.

Ursica rástla a zočervenala. Nerástol veľký, ako bol jeho otec a ako všetci predpovedali, keď uvidel jeho silné labky, zostal však malý, ale je chlpatý a veľmi krásny. Hlodá všetko, vždy sa drží na nohách, prenasleduje motýle a všelijaký hmyz po dvore alebo ide k vážnejšej koristi, ako kosi, ktorí stále zostupujú, aby zahryzli rôzne alebo ako mačky susedov (nechytili sme sa navzájom). Vtáky sú rýchlejšie a mačky to taktne ignorujú. Zostáva vtipný a stará sa o ne.

A teraz je mi pri nohách, keď som čítala, niekedy úhľadne, inokedy mi obhrýzala ponožky.

(Zhodou okolností som na oboch obrázkoch čítal maďarských autorov. Znejú veľmi dobre, odporúčam ich kedykoľvek.)

Cez deň šteká na kozy na kopci, večer na diviaky, ktoré prichádzajú na koryto potoka. Odkiaľ nemohol vystúpiť ani na krok, teraz skočí niekoľko za sebou, akoby bol v tých reklamách na krmivo pre psov. Zobral som ho aj k veterinárovi, umyl som mu misku s jedlom, vyčistil srsť, hoci by ma nikdy nenapadlo, že tieto veci budem robiť s radosťou. A jeho hravosť a náklonnosť, ktorú bezpodmienečne ponúka, sú nákazlivé. Zakaždým, keď sa s G. objíme, príde a vojde medzi nás, akoby chcel požiadať o pozornosť. Čo dostane okamžite, samozrejme so smiechom.

Je pozorný, hravý, láskavý a kedykoľvek pripravený prijať vašu náklonnosť, aj keď spal a zobudili ste ho, ak ste ho celý deň ignorovali, pretože ste mali prácu a len večer na neho máte čas, alebo ak len vyčítal si mu. Nemôžem sa na neho hnevať, keď sa na mňa pozrie šteňatými očami a príde a olizuje mi ruku; v skutočnosti sa nemôžem rozčúliť z akéhokoľvek dôvodu. Jedného večera, po veľmi náročnom a stresujúcom dni, som zašiel do zadnej časti dvora, sadol som si na guľatinu s pohárom piva v ruke a rozhliadol sa okolo seba, iba nasával scenériu a pokoj. . Ursica za mnou prišla a za necelú minútu ma rozplakala slzami, vyliezla na mňa a volala ma hrať.

Teraz chápem, prečo sa psy tak ľahko milujú a koľko sa toho od nich môžete naučiť. A som o to viac ohromený, že som si nikdy nepredstavoval, že budem milovať viac psa ako mačky. Stále ich obdivujem u priateľov, stále sa ich zastavujem fotiť alebo k sebe zavolať, ak ich niekde vidím, ale teraz sa na ne nepozerám s túžbou, ako predtým, ako na nemožnú lásku, ale prchavú, šik, alebo aj povrchne, pretože viem, že už mám doma skutočnú lásku.

Lodenica

Na druhý veľkonočný deň som prišiel so psom a prasiatkom, v skutočnosti s obytným prívesom troch automobilov, piatich ľudí a pravdepodobne tony náradia, vecí a jedla potrebných na tých pár týždňov, ktoré by zabrali podstatnú časť staveniska: likvidácia, organizácia, vrh vedenie a ... bubny, prosím: renovácia!

Bohužiaľ sa priznám, že sme nemohli zostať pre zábavu - naše povinnosti nazvali v hlavnom meste, takže skutočná fyzická práca pripadla na ostatných. Nech žijú rodičia, sme im navždy vďační! Takže veci sa triedili, všetky zbytočné haraburdy sa vyhadzovali, všetky druhy krásnych a hodnotných harabúrd sa držali, zametali, utierali, umývali, vtierali, škrabali, brúsili, opravovali, omietali, bielili, maľovali, montovali, nosili, spájali, potiahnutý, tlačený, zdvihnutý, oblečený, znečistený, mučený, smial sa, kričal, zalesnený, prekliaty.

Cez víkendy sme robili, čo sme mohli, ale hlavne sme sa rozhodovali a dávali peniaze. Veľa peňazí. Pre nás každopádne. Ale užitočné. Prezeral som si všetko, čo som musel urobiť, a na ten zoznam sa vždy pridávalo čoraz viac. Nemôžeme urobiť všetko, čo bolo teraz leitmotívom prvých mesiacov. Samozrejme sme sa zamerali na samotnú stavbu, aby mohla byť obývateľná, a ostatné zostali v pozadí. Aj tak sa mi zdalo, že transformácia bola rýchla a ďalekosiahla. Z izieb vychádzali veľmi pekné, čisté a vzdušné izby s krivými, popraskanými a zafarbenými stenami.

Predtým

Roh spálne s výhľadom na východ, kde som si vytvoril miesto na čítanie a štrikovanie, aj keď doteraz som ho pre jednu alebo druhú nevyužil.

Zo zaprášeného, studeného a opusteného dekoru vyšlo prívetivé a teplé miesto, len dobre sa číta príbehy pri ústach sporáka, rovnako ako v mojich snoch.

A veci tu nájdené a zachránené, zhromaždené odinakiaľ alebo prinesené z bytu, si našli miesto medzi dekoráciami a dotvárajú atmosféru.

Suma sumárum, ak ma táto skúsenosť niečo naučila, potom hlavnou lekciou je, že musím byť trpezlivý, kapitola, v ktorej som nikdy nevynikal. Keby to bolo na mne, aspoň ako zámer, dokázala by som nejesť, nespať, čo najskôr urobiť všetko, vidieť ich všetkých pripravených. Ale to nie je možné, najmä v krajine, kde je vždy čo robiť nové. Začal som sa teda temperovať, dívať sa na to, čo je okolo mňa, tešiť sa z toho, čo som už dosiahol a snívať o tom, čo príde. A aj keď je ich ešte veľa nedokončených alebo sa s nimi ešte ani nezačalo, začiatok vyzerá nádejne a postupne sa budú realizovať aj plány pre zvyšok. Buďme zdraví!

Knihy, ktoré sa mi páčili

Práve som dnes videl tento článok a bol som smutný. Je pravda, že sa predtým nepredalo veľa kníh a v tomto období je ešte menej ľudí, ktorí si knihy kupujú online.

Viem, že je to pre každého ťažké obdobie, že každý vydrží, ako najlepšie vie, a dajú sa nájsť hlasy, ktoré hovoria, že krajina horí a babička sa česá. Nejde však iba o to, ako sa každý rozhodne tráviť svoj voľný čas alebo dostupnosť, ktorú máme, alebo nie, s prihliadnutím na stres a starosti spojené s koronavírusmi, prečítať si viac. Pravdepodobne však ide rovnako o kúpnu silu a osud ľudí závislých od knižného priemyslu. A je veľa tých, ktorí žijú výlučne z tohto, od literárnych prekladateľov po korektorov, redaktorov, ilustrátorov atď.

Viem, že niekoho knihy nezaujímajú a pre iného môžu byť luxusom. Bolo by mi však veľmi ľúto, že padne knižný trh, a to nielen zo sebeckého dôvodu, pretože svojím spôsobom k nemu tiež prispievam a ťažím z neho, ale aj preto, že dôsledky by boli oveľa širšie a bolestivejšie pre malých vydavateľov, ktorí ťažko prežili, pre zamestnancov a spolupracovníkov vydavateľstiev všeobecne a v neposlednom rade pre čitateľov.

Preto nalieham na to: ak si to môžete dovoliť, kupujte knihy online, najlepšie priamo z webových stránok vydavateľov. Ponuka je mimoriadne štedrá, od kníh pre deti až po klasickú a modernú beletriu a literatúru faktu. A pretože ma niekto požiadal, aby som urobil niekoľko odporúčaní, uvediem nižšie niektoré tituly, ktoré som v poslednej dobe čítal a ktoré sa mi páčili.

Rumunskí autori

Preklady

Začal by som s Na Zemi na chvíľu svietime, pri oceáne Vuong, preklad Ioana-Miruna Voiculescu, vydavateľstvo Storia, poetická a veľmi krásna próza, všetky knihy od r. Elena Ferrante a preložila Cerasela Barbone, ktorú vydalo vydavateľstvo Pandora M, Grupul Editorial Trei, Brisbane, autor: Evgheni Vodolazkin, preklad Adriana Liciu, vydavateľstvo Humanitas, Zâtul, autorka Tatiana Tolstaia, úžasný preklad Luany Schiduovej, ktorý bol znovu publikovaný vo vydavateľstve Curtea Veche, koniec a Tichý, z Attila Bartis, preložili Marius Tabacu a Anamaria Pop, respektíve takmer všetci maďarskí autori, ktorých som čítal (pozri niektoré staršie články na blogu), Pamätníky Madriana, autor: Marguerite Yourcenar, preložil Mihai Gramatopol, vydavateľstvo Humanitas (staršia recenzia tu), knihy vydané vydavateľstvom Knihy s čiernym gombíkom, všetko iba jedno a jedno, vybrané na obočie a preložené niektorými skvelými dievčatami, ktoré sa snažia preraziť v malom vydavateľstve, a myslím si, že sa tu zatiaľ zastavím, pretože nemám v úmysle urobiť vyčerpávajúci zoznam, ale len preto, aby som vám dal nejaké nápady.

Ak chcete viac, pozrite si ďalšie príspevky na blogu a ak máte aj odporúčania, nechajte ich v komentároch.

Opakujem nabádanie zo začiatku článku: pokiaľ môžete, podporujte vydavateľstvá a rumunský knižný trh, skúste si kúpiť knihy online, najlepšie priamo od vydavateľstiev a vyberte si, čo sa vám páči: SF, policajti, fantasy, grafické romány, knihy pre deti - toľko a krásnych - knihy literatúry faktu: od psychológie a filozofie cez svojpomoc a kuchárske knihy, od časopisov a spomienok po marketing a obchod. Ponuka je veľká a rozmanitá a čaká na svojich čitateľov. Vy. USA Všetci. Podporujme teda!